aku suka cara Dee menyebutnya spasi, bukan jarak
karena spasi pasti selalu mengimpit dua kata
dua kata
bisa jadi kata itu adalah
aku dan kamu
ya
aku
kamu
aku mengkotak-kotakan pola pikirku sendiri
aku tidak bisa untuk mengiyakan bahwa jarak dan spasi itu memiliki makna yang sama
menurutku
jelas berbeda
jarak
kita tidak pernah tahu berapa panjang jarak itu
berapa lama kita bisa menempuhnya
menjalaninya
abstrak
tapi spasi
spasi memang ada untuk membuat kita mengerti makna kata
kata
bisa jadi
kata itu adalah
kita
atau mungkin
cinta
aku suka menyampaikan pesanku pada angin
karena aku tahu kau hidup di negeri yang dipenuhi angin
memanfaatkan energi angin
untuk menggerakkan kincirmu
pesan yang ingin kusampaikan
jelas tertuju padamu
orang-orang mungkin bosan
dengan keluhan dan mulut besarku
terkadang aku pun lelah dengan diriku sendiri
terkadang rasanya aku merasa tidak mengenal jiwa yang menggerakkan hati dan pikiranku
namun
ternyata detak jantung ini berdetak begitu saja
sekalipun aku merindukanmu
juga darah ini mengalir begitu saja
sekalipun aku memutuskan untuk memilihmu
dan
detak jantung dan darah yang masih terus bergerak itu
membuat aku tak keberatan
untuk terus mengagumi
karena aku tahu
kau tidak membuatku mati
spasi
aku tak ingin menyebutnya jarak
aku hanya ingin menyebutnya spasi
sama seperti Dee
dan aku percaya
kita hanya sedang mengapit spasi
